La composition typographique du 倭漢朗詠集考證 (Wakan rōeishū kōshō) de Kakimura Shigematsu-柿村重松 vient de s’achever et l’ouvrage va paraître. Ayant quelque peu participé à sa publication, je tiens pour un honneur de pouvoir ajouter quelques mots à la fin du livre.
Kakimura est originaire de Karatsu-唐津, dans la province de Hizen-肥前. Dès l’enfance, il aimait l’étude et se distinguait par le sérieux de sa conduite. Il étudia à l’École normale supérieure, y apprit la langue nationale et les lettres chinoises, puis acheva sa formation dans la section de recherche. Très tôt, il conçut le projet d’un 日本漢文要覽 (Nihon kanbun yōran), destiné à éclairer les origines, le développement et les transformations de la littérature chinoise du Japon. Nommé professeur de l’armée à Ōsaka-大阪 en 明治三十九年 (Meiji 39, 1906), il consacra à ce projet tout le temps que lui laissait son enseignement. Au bout de dix ans, la maladie le contraignit à rentrer dans son pays natal. Il guérit deux ans plus tard, reprit l’enseignement et poursuivit ses recherches.
Le manuscrit du 本朝文粹註釋 (Honchō monzui chūshaku) fut ainsi achevé, mais l’occasion de le publier ne se présenta pas immédiatement. La 啓明會 (Keimeikai) accorda finalement une aide aux frais d’édition et la société 內外出版 (Naigai Shuppan) en assura la publication. Le livre parut en avril 大正十一年 (Taishō 11, 1922). En mai de l’année suivante, l’Académie impériale reconnut spécialement sa valeur scientifique et lui décerna le prix impérial. Un travail jusque-là demeuré dans l’ombre devint soudain une révélation pour le monde savant.
Pourtant, on ne peut s’empêcher de songer à la solitude inconsolable qu’il devait alors porter au fond de lui : sa femme était morte à la fin de 大正十年 (Taishō 10, 1921). Née Suzuki-鈴木, elle se prénommait Misao-操. Depuis leur mariage en 明治二十六年 (Meiji 26, 1893), elle avait tenu la maison avec diligence, élevé leurs enfants et veillé sur sa santé, lui permettant de se consacrer sans inquiétude à l’étude et à l’enseignement. Qui aurait imaginé qu’au moment où son livre allait être achevé, elle ne pourrait qu’en tenir une épreuve provisoirement reliée du premier volume, y sourire, puis lui adresser un dernier adieu ? On rapporte que, brûlante de fièvre et gravement malade, elle lui demanda encore : « Le maître est venu de loin, de Tōkyō-東京 ; a-t-on tout préparé pour le recevoir ? »
La pauvreté des savants et des enseignants n’a, depuis l’Antiquité, rien d’exceptionnel. Les vêtements peuvent être usés, mais il faut nourrir les enfants ; on peut manquer du nécessaire, mais il faut acheter des livres. Il est déjà difficile, pour une femme, de gouverner une telle maison. Combien plus rare était une épouse qui comprenait si bien les intentions de son mari, aidait ses recherches et, jusque dans la maladie et les songes, n’oubliait pas son maître venu de loin, gardant toujours l’esprit tourné vers son œuvre ! Hélas, le jour où le livre fut terminé, lorsqu’il serait entré dans leur chambre pour partager sa joie, elle n’était plus là. Qu’a-t-il alors éprouvé ?
En avril 大正十一年 (Taishō 11, 1922), lors de la fondation du lycée supérieur de Fukuoka-福岡, il y fut appelé comme professeur. Ses aspirations commençaient à se réaliser. Peu après, son ancienne maladie reparut ; il quitta son poste et retourna se soigner dans son pays natal. Le manuscrit du commentaire du recueil de récitations, achevé depuis longtemps déjà, restait inutilement au fond d’un coffre. L’éditeur Meguro Jinshichi-目黑甚七, homme de cœur, proposa de le publier. Kakimura confia alors à son cousin cadet Shibuya Kanemaru-澁谷金丸 (lecture à confirmer) le soin de relire les épreuves et de composer l’index joint au volume.
Le recueil avait certes été commenté depuis longtemps, notamment dans la 私註 (Shichū). Mais la comparaison des variantes n’était pas toujours rigoureuse ; les références comportaient parfois des erreurs, et les explications manquaient quelquefois de justesse. Avec une énergie soutenue et un labeur opiniâtre, Kakimura a multiplié les citations et les rapprochements. Il a comparé les témoins pour établir le texte, fixé les marques de lecture à partir des livres anciens, remonté aux documents d’origine pour examiner les sources, dégagé les nuances du sens pour rectifier les explications. Il a encore recherché comment les poèmes du recueil avaient influencé la littérature ultérieure et en a présenté les exemples un à un, en les classant. La publication de ce livre devrait révéler le vrai visage du recueil et permettre enfin d’en établir la place dans l’histoire littéraire.
Hélas ! D’une santé fragile, il a passé la moitié de sa vie plongé dans les livres, poursuivant sans relâche ses enquêtes et ses vérifications, jusqu’à produire ces deux grands ouvrages. Une telle entreprise dépasse les forces ordinaires ; l’avoir menée malgré la maladie mérite assurément l’admiration. Mais son ambition première était d’achever le Nihon kanbun yōran. Deux livres seulement ont pu paraître, et le voici cloué au lit, riche d’un savoir qu’il ne peut pour l’instant confier à la plume. Pourquoi le ciel le traite-t-il si durement ? Dans un poème récent, il écrit :
« Depuis quelque temps déjà, je demeure en ce monde comme un hôte ; qu’un matin j’abandonne mes projets, cela aussi se peut. Notes nouvelles et anciens brouillons, j’ai tout livré au feu : le travail de trente ans s’est soudain changé en cendres. »
Il dit seulement : « Si la maladie s’apaise, je recommencerai mes manuscrits. » Ces papiers hauts comme un homme, il les a tous donnés d’un seul coup aux flammes, sans chercher à les épargner. Quel geste grandiose, et quelle tristesse dans cette résolution ! Je sais qu’il a trouvé en lui-même une forme d’apaisement et qu’il ne s’en tourmente pas. Mais, songeant combien ses recherches seront difficiles à poursuivre pour ceux qui viendront après lui, je ne peux m’empêcher de souhaiter, pour notre communauté savante, qu’il se relève, achève son ouvrage d’ensemble et réalise enfin l’ambition de sa vie.
3 avril 大正十五年 (Taishō 15, 1926). Postface de Yoshida Yahei-吉田彌平.